

Abandonado

LA MAYORÍA DE LOS RECUERDOS de mis primeros años de vida se componen de imágenes difusas e imprecisas. Una de ellas, sin embargo, se destaca con absoluta nitidez.

El miedo la grabó a fuego en la mente de aquel niño de tres años.

Mi madre y yo estamos parados frente a un enorme edificio. Hay nieve apilada a lo largo de la vereda.

—Vamos, Robby —dice mi madre mientras me arrastra por los escalones hasta la puerta de entrada—. Nos están esperando.

Poco después nos encontramos en una habitación desconocida; no entiendo qué hacemos allí. Durante la noche me asustan los ruidos y las sombras; me despierto sollozando, y mi madre me hace callar.

Nos despierta un timbre estridente. Brilla el sol y las sombras que me atemorizaban han desaparecido. Los sonidos extraños que había escuchado de noche se convierten en risas y correteos.

Desayunamos en una habitación espaciosa con muchos niños, pero ellos no parecen vernos. Terminamos de desayunar, y mi madre me lleva al piso superior. Nos espera una señora desconocida que lleva puesto un vestido largo y oscuro.

—¿Por qué no vas a jugar con él? —me dice, señalando hacia un rincón donde un niño juega con unos bloques.

No me muevo de mi lugar.

—¡Robby, haz lo que te dicen! —ordena mi madre.

SOLO

Indeciso, me aferro a la pierna de mi madre, pero ella se desprende de mí, me toma de un brazo y me lleva al rincón de juegos. Me sienta en el piso y quedo frente al niño, de espaldas a ella.

Intento alcanzar un bloque, pero el niño me lo arrebató. Cuando trata de acaparar todos los juguetes para sí, busco a mi madre para quejarme.

Solo veo a la señora extraña. Mi madre se ha ido.

—Tu mamá fue al hospital, Robby —me explica—. Tomó el tren de regreso a Chicago. Vendrá a verte cuando se ponga bien.

Veo el movimiento de los labios, pero no escucho lo que dice. Cuando finalmente comprendo que mi madre me dejó allí, comienzo a lloriquear.

—Basta de llanto, Robby —dice la señora—. Ve a jugar con los bloques.

—¡Quiero ir con mamá! —comienzo a gritar—. ¡Quiero ir con papá y con mi abuela Gigi! ¡Quiero ir a casa!

Después de los gritos, rompo en llanto y corro a la puerta. Intento abrirla, pero no puedo hacer girar el picaporte.

—Robby, deja de llorar o te daré unas buenas palmadas —me advierte la mujer.

—¡Quiero ir a mi casa! ¡Quiero ir a mi casa! —me tiro al piso, grito y pataleo.

Mi berrinche acaba con su paciencia. Me levanta de un tirón y me da varias palmadas. Por fin, aprieto los dientes y dejo de gritar.

La mujer se detiene, pero yo no puedo contener los sollozos.

Esa noche, los demás niños me ignoran.

A la mañana siguiente, me despierto en una cama mojada. La mujer me da una reprimenda.

Después del desayuno, cubre el colchón con un cobertor marrón de hule y coloca encima una sábana, también de hule color marrón. Permanezco acostado entre las dos planchas de goma toda la mañana.

El hule es caluroso y hace ruido cada vez que me muevo.

—¡Un bebé que se hace pis! —se burlan algunos niños—. El niño nuevo es un bebito que se hace pis.

Me siento avergonzado, pero el miedo me impide responder.

El ruido del hule me identifica como un niño malo, diferente.



Abandonado

Diferente de todos los demás niños que viven allí donde mi madre me abandonó.

* * *

No supe nada de mi madre en las semanas y meses siguientes, aunque sí estuve en contacto con mi abuela Gigi.

Ignoro cómo o cuándo descubrió dónde estaba. No obstante, una vez que me ubicó, todos los sábados viajaba en tren desde Chicago hasta Princeton, una pequeña comunidad rural en Illinois, para visitarme.

Gigi tenía más de sesenta años, era pobre y divorciada. Vivía sola en un apartamento muy pequeño y estaba empleada en las grandes tiendas Marshall Field, en el centro de la ciudad. Mi madre, Joyce Mitchell, era su única hija, y yo, su único nieto.

A Gigi no le resultaba fácil visitarme. Su apartamento estaba en el norte de la ciudad, así que debía salir temprano en la mañana y caminar cuatro cuadras por Ridge Boulevard hasta la calle Howard para tomar el autobús a la estación Howard. Allí tomaba la línea roja (Red Line) del tren elevado hasta Belmont, hacía trasbordo a la línea violeta (Purple Line) hasta Adams y Quincy, y desde allí caminaba varias cuadras hasta Union Station. El tren que la llevaba a Princeton era el California Zephyr, y el viaje duraba dos horas. Al bajar del tren, debía caminar cinco cuadras hasta el Hogar de Niños Covenant.

Cuando por fin me veía, Gigi se agachaba y esperaba que yo corriera a su encuentro. Apenas lograba mantener el equilibrio cuando me arrojaba en sus brazos. Recuerdo que me abrazaba fuerte y olía muy bien. Siempre lucía como una dama: era de complejión media y usaba vestidos sencillos que le sentaban muy bien, además llevaba aretes, collar, medias de nailon, zapatos de tacón y un sombrero que dejaba asomar sus rizos oscuros.

Nunca dejaba de preguntarme:

—¿Qué cosas nuevas aprendiste desde mi última visita?

Yo le decía todo lo que me venía a la mente y luego la llevaba al patio para mostrarle orgulloso mis destrezas en el columpio o las barras pasamanos.



SOLO

También me sentía orgulloso cuando Gigi saludaba a otros niños y los llamaba por su nombre. Los niños del Hogar nos sentíamos felices cuando alguien recordaba quiénes éramos.

Al mediodía, Gigi y yo caminábamos hasta un pequeño restaurante no muy lejos del Hogar. Ella solo pedía un café; rara vez almorzaba. Me dejaba mirar el menú y luego sugería:

—¿Qué te parece una hamburguesa y un buen vaso de leche? Y de postre, helado.

Me parecía una excelente idea.

Sin embargo, las dos de la tarde llegaban muy pronto. Gigi debía despedirse para alcanzar el tren de las tres de regreso a la ciudad.

—Gigi, llévame contigo. ¡Por favor, por favor, llévame contigo! —suplicaba cada sábado.

Entonces ella se agachaba y con lágrimas en los ojos me repetía lo mismo una y otra vez:

—Querido Robby, tú eres mi nieto, mi tesoro. Me apena no poder llevarte a vivir conmigo. Me apena que tus padres estén demasiado enfermos para cuidar de ti. Conserva mi amor en tu corazón; siempre estará allí.

No entendía el significado de sus palabras. Lo único que sabía era que ese amor me colmaba cada sábado mientras ella estaba conmigo. Cuando se iba, me sentía solo y vacío.

Después de cada visita, la veía alejarse, apostado en la puerta del Hogar, con los brazos cruzados, las manos bajo las axilas y un ligero balanceo de izquierda a derecha.

¿Por qué no me llevas a tu casa?, lloraba en silencio. Prometo portarme bien, Gigi. Lo prometo. ¡No comeré mucho! Por favor, no me dejes en este lugar.

Finalmente, ella desaparecía de mi vista empañada por las lágrimas.

Y solo quedaba una persona que me podía abrazar... yo mismo.

SOLO

Una vida en busca de esperanza y un hogar

Guía de discusión

Capítulo 1: Abandonado

El pequeño Robby, de tres años, debió soportar hechos abrumadores y circunstancias no elegidas. ¿Qué sucesos y circunstancias debieron vivir algunas personas que usted conoce?

¿En qué momento, aparte de el de ser abandonado en un orfanato, alguien podría sentir una soledad tan desesperanzadora como para decir: «Solo quedaba una persona que me podía abrazar... yo mismo»?

Capítulo 2: Los niños más pequeños

En este capítulo se muestra la vida en los orfanatos de los Estados Unidos en los años 1950 y 1960. ¿Qué aspectos de esta vida resultaron nuevos para usted?

¿Qué tipo de atención brindaba la iglesia en Princeton? ¿Qué papel cree que debería desempeñar una iglesia para ayudar a los huérfanos?

¿Cómo se siente acerca de Nola? ¿Qué efectos cree que ella podría tener sobre el futuro de sus chicos?

Capítulo 3: El tornado

¿Por qué Robby dejó de llamarle «mamá» a Joyce y comenzó a llamarla «madre»?

¿Qué piensa usted de esto?

Capítulo 4: Diferentes

El autor dice que los niños que conoció en el Hogar «preferían vivir con una familia pobre, pero que los amara; vestir ropa vieja, pero que sus padres los cuidaran; y no tener casa, pero saber que alguien quería tenerlos a su lado». ¿Cree que esto es típico de los niños? ¿Por qué sí o por qué no?

Los niños más pequeños del Hogar creían que sus vidas mejorarían si podían regresar con sus familias. Si estuviera aconsejándolos, ¿qué les diría?



Guía de discusión

¿Por qué Robby lloraba con hondos gemidos, renunciando a la esperanza? ¿Cómo alentaría usted a alguien que sintiera esa clase de desesperación?

Capítulo 5: Secuestrado por mi madre

Si una sobrina o sobrino cercano a usted hubiera sido secuestrado como lo fue Robby,

¿Cómo trataría de ayudarlo a que entendiera por qué sucedió?
¿Cómo ayudaría a lograr su recuperación?

¿Cómo describiría la relación de Robby con Dios al final de este capítulo?

Capítulo 6: Los médicos

¿Cómo respondería a las observaciones de Robby acerca de que «las niñas eran más agradables y más fáciles de criar, mientras que los varones tenían más probabilidades de ser abandonados»?

En el viaje de regreso en tren después de visitar a los médicos, Robby hizo una pregunta que lo perseguía y nunca antes había hecho. ¿Cuál fue? ¿Qué otros tipos de experiencias (divorcio o la muerte, por ejemplo) podrían llevar a alguien a plantearse esa pregunta?

Robby además preguntó: «¿Yo también me puedo volver loco?», temiendo que pudiera sucederle lo mismo que a sus padres. ¿Cómo le respondería a un niño que lucha con estas preguntas?

Capítulo 7: El regalo de Gigi

¿Qué quiere decir Gigi cuando afirma: «La clase no depende del dinero, sino del carácter»? ¿Cómo definiría usted la clase? ¿Cómo definiría el carácter?

Si estuviera haciendo un dibujo de la dinámica entre la madre de Robby, el padre y Pauline, ¿qué aspecto tendría ese dibujo?





SOLO

Capítulo 8: La decisión

¿Por qué rechazó Robby el cuidado de una familia adoptiva? ¿De qué manera una cita de *Anne of Green Gables* afectó su decisión?

Si usted hubiera estado en el lugar del autor, ¿qué decisión podría haber tomado sobre una familia adoptiva? ¿Por qué?

Capítulo 9: Atlanta

¿Cuáles son sus impresiones de Pauline y el resto de la familia de Robby en Atlanta?

Nola esperaba y oraba para que Robby fuera rescatado como el personaje de ficción, *Oliver Twist*. ¿Qué deseaba ella que sucediera? ¿Cómo habría orado usted por Robby en ese momento?

Capítulo 10: ¿Podré vivir con ellos?

¿Qué sintió usted cuando «como una mamá osa que sabe que llegó la hora de que su cachorro se independice, [Nola] se volvió y se alejó»? ¿Le ha sucedido algo similar, ya sea como hijo o padre? Si es así, ¿cuál fue el resultado?

¿Cómo se aplica a Robby la frase: «Un silencio muy elocuente me comunicó todo lo que no quería oír»? ¿Alguna vez ha experimentado tal silencio? Si es así, ¿cómo respondió?

Capítulo 11: ¿Por qué?

El capítulo termina con la frase: «Mi tono era frío y cortante, pero en mi interior ardía de rabia». Sin tener en cuenta el resto del libro, ¿dónde predeciría usted que el autor podría terminar como adolescente y adulto? ¿Por qué?

Capítulo 12: Ingresos propios

Robby decidió: «El dinero representaría mi salvación». ¿Cree que esta actitud es común en nuestra cultura?





Guía de discusión

¿Qué piensa usted sobre las opciones de inversión del autor? ¿Qué le dicen sobre sus valores en ese punto?

¿Qué aspectos del punto de vista de Booker T. Washington acepta Robby? ¿Cuáles rechaza?

Capítulo 13: El reencuentro

¿Qué piensa de la escena de la madre en el restaurante?

¿Qué motivó a Robby a sostener la mano de su madre? ¿Cómo reaccionó usted ante ese momento? ¿Por qué?

El autor escribe: «El león de mi furia interior despedazó al cordero de la compasión». ¿Alguna vez ha experimentado un enfrentamiento similar? ¿Alguna vez su «cordero» ha superado a su «león»? ¿Qué ha aprendido de estas batallas?

Capítulo 14: Algunos hombres buenos

¿Qué pensó usted de los hombres que trataron de influir positivamente en Robby? ¿De qué manera eran comunes? ¿De qué manera eran especiales?

¿Por qué los niños sin padre y las niñas sin madre necesitan mentores? ¿Qué oportunidades de tutoría existen en su comunidad?

Robby le hizo a Marv una pregunta, pero se negó a creer la respuesta. ¿Cuál fue la pregunta y por qué Robby no podía aceptar la respuesta?

Capítulo 15: El rebelde

¿Qué estaba sucediendo en el interior de Robby que los chicos «comunes y corrientes» no entendían?

¿Qué dolores, de los que usted no tuviera conocimiento, podrían sentir las personas que lo rodean en su barrio, la iglesia, el trabajo o la escuela? ¿Qué primer paso podría llevarlo a comprenderlas?





SOLO

Capítulo 16: Una mala racha

¿Por qué a Robby no le gustaba la Navidad?

¿Cuál fue la primera respuesta de Dave a los muchachos adolescentes del Hogar? ¿Cómo lo trataron? ¿Cómo crees que Dave logró resistir?

«Si debo soportar esta clase de angustia, otras personas también tendrán que sufrir».

¿Qué le dice esto acerca de las causas de cierta violencia que existe en nuestra sociedad, en especial entre los adolescentes?

Capítulo 17: El salvavidas

¿Cuáles eran los planes de Robby en el campamento de la iglesia?

A juzgar por lo que Robby le dijo a la muchacha en la canoa, ¿cómo se sentía acerca de Dios? ¿Qué piensa usted de esta opinión?

Capítulo 18: Dios, ¿realmente existes?

¿Ha usted preguntado o escuchado a otros preguntar sobre algunas de las dudas espirituales con las que Robby luchaba en este capítulo? Si es así, ¿cuál fue el resultado?

¿Cómo influyó la opinión de Robby acerca de su padre biológico en su lucha espiritual?

¿Cuál fue el punto al que Robby decidió que se reducía todo?

¿Qué *no* experimentó Robby después de haber orado? Sin embargo, ¿qué supo él que había sucedido?

Capítulo 19: Un nuevo comienzo

A Robby le preocupaba quedar aislado si alguien descubría que venía de un orfanato. ¿Cómo son marginadas a veces las personas por





Guía de discusión

motivos de raza, clase social o nivel económico? ¿Qué otros factores pueden llevar al aislamiento?

En sus palabras de despedida, ¿qué le pidió Nola a su «pequeño Robby» que nunca olvidara?

¿Qué parte del ejemplo de Booker T. Washington quiso seguir Robby en ese momento?

Capítulo 20: El primer año en la universidad

¿Por qué Robby se presentó en el campus universitario como Rob?

¿Qué experiencias y recursos tienen los niños «normales» de hogares y familias «reales» que no existían en los días universitarios de Rob?

¿Alguna vez ha tenido dificultades para controlar su mente, detenerse y escuchar a Dios? ¿Cómo maneja esto?

Capítulo 21: Un hogar

Durante el viaje en autobús, ¿de qué manera era Rob «invisible»?

«Un hogar es el lugar donde uno no siente que está de visita». ¿Dónde se siente usted más en casa?

«Llámame Padre, Rob. Llámame hogar». Cuando el autor reaccionó con indignación a esta oferta, ¿cómo se sintió usted? ¿Cómo respondería a la aceptación final de Rob de la adopción por parte de Dios?

Capítulo 22: La revelación

Una vez llegado a este punto de la historia, ¿había adivinado usted por qué Rob no se crió en Atlanta? ¿Qué piensa acerca de la razón?

Si hubiera conocido la razón, pero no hubiese podido hacer nada al respecto, ¿qué le habría dicho a Rob? ¿Por qué?



Capítulo 23: De voluntario en África

¿Está de acuerdo con las definiciones de justicia, misericordia y gracia? ¿Por qué sí o por qué no?

¿Cómo estaban impidiendo las termitas que Rob diera un paso importante en el proceso de aprender a confiar?

¿En qué se diferenciaban Rob y Dapala? ¿En qué se parecían? ¿Qué significa para usted que ambos pudieran orar al mismo Dios?

Capítulo 24: ¿Perdonar?

¿Quién y qué hicieron que Corrie ten Boom sintiera la necesidad de perdonar?

¿Por qué Rob dudaba acerca de poder perdonar a algunos de sus parientes?

Si usted fuera Rob, ¿hubiera encontrado fácil perdonar? ¿Por qué sí o por qué no?

Capítulo 25: Mi abuela Pauline

¿Habría usted comenzado el viaje del perdón con Pauline, la madre o el padre? ¿Por qué?

¿Alguna vez ha tenido que perdonar a alguien cuando sentía que no podía hacerlo? ¿El proceso fue similar al que Rob describe? Explique.

Capítulo 26: Mi padre

«¿Cómo pudiste abandonarme?» no es una pregunta que solo hagan los niños en los orfanatos. ¿En qué otras circunstancias podría alguien preguntar eso?

¿Cómo afectó el intento de suicidio del padre de Rob a otros miembros de la familia?



Guía de discusión

«No pueden salvar a alguien que no desea ser salvado». ¿Qué significa esta frase?

Capítulo 27: Mi madre

¿Cómo le explicaría la frase de apertura del capítulo a alguien que nunca haya oído hablar de Dalí o Kafka?

¿Qué es lo que les resulta más difícil a algunas personas a fin de renunciar a la amargura, la rabia, el resentimiento o el odio?

Perdonar liberó a Rob de una mentalidad de víctima. ¿Por qué esto es tan importante?

¿Qué le aconsejaría a alguien emocionalmente lastimado para que pueda comenzar el proceso de sanidad?

Capítulo 28: Los niños perdidos

¿Cómo demostró el trabajo de Rob como voluntario del grupo de jóvenes de la iglesia con los «niños abandonados» del Hogar Nat Green que él estaba saliendo de su infancia? ¿Qué cosas cree que le permitieron hacer eso?

¿Por qué lloró Rob durante su graduación de la universidad?

Lea la oración de Rob en la graduación. ¿Es esa una oración que usted podría hacer? ¿Por qué sí o por qué no?

Capítulo 29: El encuentro con Susan

Rob luchó contra su atracción inicial hacia Susan. ¿Ha experimentado usted alguna vez una lucha interior en la que pareciera estar recibiendo consejos contradictorios de las «partes» opuestas? ¿Qué sucedió?

¿Puede identificarse con la torpeza de la primera cita de Susan y Rob? Si es así, ¿de qué forma?



SOLO

¿Cómo se siente en cuanto a la reacción del autor ante la muerte de su madre? ¿Cómo podría haber reaccionado usted en circunstancias similares?

Capítulo 30: El noviazgo

¿Está de acuerdo con el autor en que la belleza interior de una buena mujer puede inspirar a un hombre para que se convierta en una persona mejor? ¿Por qué sí o por qué no?

¿Por qué podrían algunas chicas haber dejado de salir con Rob motivadas por su infancia? ¿Tendría eso sentido para usted?

¿Cómo respondió Susan cuando Rob le habló de su pasado? ¿Cómo hubiera respondido usted?

Capítulo 31: Separados

¿Por qué cree que Rob no tenía idea de los sentimientos de Susan con relación a su «safari por los Estados Unidos»?

Si usted estuviera aconsejando a Susan y Rob durante esta etapa de su relación, ¿qué le diría a Susan sobre su necesidad de ser necesitada? ¿Qué le aconsejaría a Rob?

Capítulo 32: Temor a formar una familia

¿Qué temor de su infancia resurgió mientras Rob luchaba con la idea de pedirle a Susan que se casaran?

¿En qué se asemejaban sus conflictos a los de muchas parejas que piensan casarse?

El autor enumera a varias personas que influyeron en su visión de lo que significa ser un hombre y un padre. ¿Quiénes son las tres personas que más han moldeado su visión de lo que significa ser un «verdadero» hombre o una «verdadera» mujer? ¿Cómo influyeron estas personas en su vida?

Capítulo 33: El fin de un ciclo

¿Cómo se siente acerca de la visita de Susan y Rob a Gigi en el asilo de ancianos?

¿Qué le dice sobre la relación entre el autor y su abuela?

¿Cuáles son las dos cosas que Gigi deseaba ver y por las que siempre oraba?

¿Por qué Rob cruza los brazos contra el pecho y comienza a mecerse de lado a lado al final del capítulo? ¿Cómo habían cambiado las cosas desde que hiciera lo mismo cuando era niño?

¿Cuáles fueron sus sentimientos al final de la historia? ¿Cómo describiría usted el papel de Dios a fin de ayudar al autor a regresar finalmente al «hogar»?

Epílogo

El libro comienza con esta cita de Booker T. Washington: «El hombre es fruto del carácter, no de las circunstancias». El epílogo contiene un comentario de Rob: «La marca de una persona, a mí entender, no está en las acciones, sino en las reacciones». ¿En qué se parecen estas declaraciones? ¿Está usted de acuerdo o en desacuerdo con ellas? ¿Por qué?

Basándose en esta historia, ¿cuál cree que es el mejor camino para curar a alguien que ha sido herido en su pasado? ¿Qué principio de este libro le gustaría poner más en práctica durante el próximo año?