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Abandonado

La mayoría de los recuerdos de mis primeros años de vida se com-
ponen de imágenes difusas e imprecisas. Una de ellas, sin embargo, se 
destaca con absoluta nitidez.

El miedo la grabó a fuego en la mente de aquel niño de tres años.
Mi madre y yo estamos parados frente a un enorme edi!cio. Hay 

nieve apilada a lo largo de la vereda.
—Vamos, Robby —dice mi madre mientras me arrastra por los 

escalones hasta la puerta de entrada—. Nos están esperando.
Poco después nos encontramos en una habitación desconocida; 

no entiendo qué hacemos allí. Durante la noche me asustan los ruidos 
y las sombras; me despierto sollozando, y mi madre me hace callar.

Nos despierta un timbre estridente. Brilla el sol y las sombras que 
me atemorizaban han desaparecido. Los sonidos extraños que había 
escuchado de noche se convierten en risas y correteos.

Desayunamos en una habitación espaciosa con muchos niños, 
pero ellos no parecen vernos. Terminamos de desayunar, y mi madre 
me lleva al piso superior. Nos espera una señora desconocida que lleva 
puesto un vestido largo y oscuro.

—¿Por qué no vas a jugar con él? —me dice, señalando hacia un 
rincón donde un niño juega con unos bloques.

No me muevo de mi lugar.
—¡Robby, haz lo que te dicen! —ordena mi madre.
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Indeciso, me aferro a la pierna de mi madre, pero ella se despren-
de de mí, me toma de un brazo y me lleva al rincón de juegos. Me 
sienta en el piso y quedo frente al niño, de espaldas a ella.

Intento alcanzar un bloque, pero el niño me lo arrebata. Cuando 
trata de acaparar todos los juguetes para sí, busco a mi madre para 
quejarme.

Solo veo a la señora extraña. Mi madre se ha ido.
—Tu mamá fue al hospital, Robby —me explica—. Tomó el tren 

de regreso a Chicago. Vendrá a verte cuando se ponga bien.
Veo el movimiento de los labios, pero no escucho lo que dice. 

Cuando !nalmente comprendo que mi madre me dejó allí, comienzo 
a lloriquear.

—Basta de llanto, Robby —dice la señora—. Ve a jugar con los 
bloques.

—¡Quiero ir con mamá! —comienzo a gritar—. ¡Quiero ir con 
papá y con mi abuela Gigi! ¡Quiero ir a casa!

Después de los gritos, rompo en llanto y corro a la puerta. Intento 
abrirla, pero no puedo hacer girar el picaporte.

—Robby, deja de llorar o te daré unas buenas palmadas —me 
advierte la mujer.

—¡Quiero ir a mi casa! ¡Quiero ir a mi casa! —me tiro al piso, 
grito y pataleo.

Mi berrinche acaba con su paciencia. Me levanta de un tirón y me 
da varias palmadas. Por !n, aprieto los dientes y dejo de gritar.

La mujer se detiene, pero yo no puedo contener los sollozos.
Esa noche, los demás niños me ignoran.
A la mañana siguiente, me despierto en una cama mojada. La 

mujer me da una reprimenda.
Después del desayuno, cubre el colchón con un cobertor marrón 

de hule y coloca encima una sábana, también de hule color marrón. 
Permanezco acostado entre las dos planchas de goma toda la mañana.

El hule es caluroso y hace ruido cada vez que me muevo.
—¡Un bebé que se hace pis! —se burlan algunos niños—. El niño 

nuevo es un bebito que se hace pis.
Me siento avergonzado, pero el miedo me impide responder.
El ruido del hule me identi!ca como un niño malo, diferente.
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Diferente de todos los demás niños que viven allí donde mi madre 
me abandonó.

* * *

No supe nada de mi madre en las semanas y meses siguientes, 
aunque sí estuve en contacto con mi abuela Gigi.

Ignoro cómo o cuándo descubrió dónde estaba. No obstante, 
una vez que me ubicó, todos los sábados viajaba en tren desde Chi-
cago hasta Princeton, una pequeña comunidad rural en Illinois, para 
visitarme.

Gigi tenía más de sesenta años, era pobre y divorciada. Vivía sola 
en un apartamento muy pequeño y estaba empleada en las grandes 
tiendas Marshall Field, en el centro de la ciudad. Mi madre, Joyce 
Mitchell, era su única hija, y yo, su único nieto.

A Gigi no le resultaba fácil visitarme. Su apartamento estaba en 
el norte de la ciudad, así que debía salir temprano en la mañana y ca-
minar cuatro cuadras por Ridge Boulevard hasta la calle Howard para 
tomar el autobús a la estación Howard. Allí tomaba la línea roja (Red 
Line) del tren elevado hasta Belmont, hacía trasbordo a la línea viole-
ta (Purple Line) hasta Adams y Quincy, y desde allí caminaba varias 
cuadras hasta Union Station. El tren que la llevaba a Princeton era el 
California Zephyr, y el viaje duraba dos horas. Al bajar del tren, debía 
caminar cinco cuadras hasta el Hogar de Niños Covenant.

Cuando por !n me veía, Gigi se agachaba y esperaba que yo co-
rriera a su encuentro. Apenas lograba mantener el equilibrio cuando 
me arrojaba en sus brazos. Recuerdo que me abrazaba fuerte y olía 
muy bien. Siempre lucía como una dama: era de complexión media 
y usaba vestidos sencillos que le sentaban muy bien, además llevaba 
aretes, collar, medias de nailon, zapatos de tacón y un sombrero que 
dejaba asomar sus rizos oscuros.

Nunca dejaba de preguntarme:
—¿Qué cosas nuevas aprendiste desde mi última visita?
Yo le decía todo lo que me venía a la mente y luego la llevaba 

al patio para mostrarle orgulloso mis destrezas en el columpio o las 
barras pasamanos.
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También me sentía orgulloso cuando Gigi saludaba a otros niños 
y los llamaba por su nombre. Los niños del Hogar nos sentíamos feli-
ces cuando alguien recordaba quiénes éramos.

Al mediodía, Gigi y yo caminábamos hasta un pequeño restau-
rante no muy lejos del Hogar. Ella solo pedía un café; rara vez almor-
zaba. Me dejaba mirar el menú y luego sugería:

—¿Qué te parece una hamburguesa y un buen vaso de leche? Y 
de postre, helado.

Me parecía una excelente idea.
Sin embargo, las dos de la tarde llegaban muy pronto. Gigi debía 

despedirse para alcanzar el tren de las tres de regreso a la ciudad.
—Gigi, llévame contigo. ¡Por favor, por favor, llévame contigo! 

—suplicaba cada sábado.
Entonces ella se agachaba y con lágrimas en los ojos me repetía lo 

mismo una y otra vez: 
—Querido Robby, tú eres mi nieto, mi tesoro. Me apena no po-

der llevarte a vivir conmigo. Me apena que tus padres estén demasiado 
enfermos para cuidar de ti. Conserva mi amor en tu corazón; siempre 
estará allí.

No entendía el signi!cado de sus palabras. Lo único que sabía era 
que ese amor me colmaba cada sábado mientras ella estaba conmigo. 
Cuando se iba, me sentía solo y vacío.

Después de cada visita, la veía alejarse, apostado en la puerta del 
Hogar, con los brazos cruzados, las manos bajo las axilas y un ligero 
balanceo de izquierda a derecha.

¿Por qué no me llevas a tu casa?, lloraba en silencio. Prometo por-
tarme bien, Gigi. Lo prometo. ¡No comeré mucho! Por favor, no me dejes 
en este lugar.

Finalmente, ella desaparecía de mi vista empañada por las lágrimas.
Y solo quedaba una persona que me podía abrazar… yo mismo.
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Capítulo 1: Abandonado
El pequeño Robby, de tres años, debió soportar hechos abruma-

dores y circunstancias no elegidas. ¿Qué sucesos y circunstancias de-
bieron vivir algunas personas que usted conoce?

¿En qué momento, aparte de el de ser abandonado en un orfana-
to, alguien podría sentir una soledad tan desesperanzadora como para 
decir: «Solo quedaba una persona que me podía abrazar… yo mismo»?

Capítulo 2: Los niños más pequeños
En este capítulo se muestra la vida en los orfanatos de los Estados 

Unidos en los años 1950 y 1960. ¿Qué aspectos de esta vida resultaron 
nuevos para usted?

¿Qué tipo de atención brindaba la iglesia en Princeton? ¿Qué papel 
cree que debería desempeñar una iglesia para ayudar a los huérfanos?

¿Cómo se siente acerca de Nola? ¿Qué efectos cree que ella podría 
tener sobre el futuro de sus chicos?

Capítulo 3: El tornado
¿Por qué Robby dejó de llamarle «mamá» a Joyce y comenzó a 

llamarla «madre»?

¿Qué piensa usted de esto?

Capítulo 4: Diferentes
El autor dice que los niños que conoció en el Hogar «preferían 

vivir con una familia pobre, pero que los amara; vestir ropa vieja, pero 
que sus padres los cuidaran; y no tener casa, pero saber que alguien 
quería tenerlos a su lado». ¿Cree que esto es típico de los niños? ¿Por 
qué sí o por qué no?

Los niños más pequeños del Hogar creían que sus vidas mejora-
rían si podían regresar con sus familias. Si estuviera aconsejándolos, 
¿qué les diría?
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¿Por qué Robby lloraba con hondos gemidos, renunciando a la 
esperanza? ¿Cómo alentaría usted a alguien que sintiera esa clase de 
desesperación?

Capítulo 5: Secuestrado por mi madre
Si una sobrina o sobrino cercano a usted hubiera sido secuestrado 

como lo fue Robby, 

¿Cómo trataría de ayudarle a que entendiera por qué sucedió? 
¿Cómo ayudaría a lograr su recuperación?

¿Cómo describiría la relación de Robby con Dios al !nal de este 
capítulo?

Capítulo 6: Los médicos
¿Cómo respondería a las observaciones de Robby acerca de que 

«las niñas eran más agradables y más fáciles de criar, mientras que los 
varones tenían más probabilidades de ser abandonados»?

En el viaje de regreso en tren después de visitar a los médicos, 
Robby hizo una pregunta que lo perseguía y nunca antes había hecho. 
¿Cuál fue? ¿Qué otros tipos de experiencias (divorcio o la muerte, por 
ejemplo) podrían llevar a alguien a plantearse esa pregunta?

Robby además preguntó: «¿Yo también me puedo volver loco?», 
temiendo que pudiera sucederle lo mismo que a sus padres. ¿Cómo le 
respondería a un niño que lucha con estas preguntas?

Capítulo 7: El regalo de Gigi
¿Qué quiere decir Gigi cuando a!rma: «La clase no depende del 

dinero, sino del carácter»? ¿Cómo de!niría usted la clase? ¿Cómo de-
!niría el carácter?

Si estuviera haciendo un dibujo de la dinámica entre la madre de 
Robby, el padre y Pauline, ¿qué aspecto tendría ese dibujo?
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Capítulo 8: La decisión
¿Por qué rechazó Robby el cuidado de una familia adoptiva? ¿De 

qué manera una cita de Anne of Green Gables afectó su decisión?

Si usted hubiera estado en el lugar del autor, ¿qué decisión podría 
haber tomado sobre una familia adoptiva? ¿Por qué?

Capítulo 9: Atlanta
¿Cuáles son sus impresiones de Pauline y el resto de la familia de 

Robby en Atlanta?

Nola esperaba y oraba para que Robby fuera rescatado como el 
personaje de !cción, Oliver Twist. ¿Qué deseaba ella que sucediera? 
¿Cómo habría orado usted por Robby en ese momento?

Capítulo 10: ¿Podré vivir con ellos?
¿Qué sintió usted cuando «como una mamá osa que sabe que 

llegó la hora de que su cachorro se independice, [Nola] se volvió y se 
alejó»? ¿Le ha sucedido algo similar, ya sea como hijo o padre? Si es 
así, ¿cuál fue el resultado?

¿Cómo se aplica a Robby la frase: «Un silencio muy elocuente me 
comunicó todo lo que no quería oír»? ¿Alguna vez ha experimentado 
tal silencio? Si es así, ¿cómo respondió?

Capítulo 11: ¿Por qué?
El capítulo termina con la frase: «Mi tono era frío y cortante, pero 

en mi interior ardía de rabia». Sin tener en cuenta el resto del libro, 
¿dónde predeciría usted que el autor podría terminar como adolescen-
te y adulto? ¿Por qué?

Capítulo 12: Ingresos propios
Robby decidió: «El dinero representaría mi salvación». ¿Cree que 

esta actitud es común en nuestra cultura?
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¿Qué piensa usted sobre las opciones de inversión del autor? ¿Qué 
le dicen sobre sus valores en ese punto?

¿Qué aspectos del punto de vista de Booker T. Washington acepta 
Robby? ¿Cuáles rechaza?

Capítulo 13: El reencuentro
¿Qué piensa de la escena de la madre en el restaurante?

¿Qué motivó a Robby a sostener la mano de su madre? ¿Cómo 
reaccionó usted ante ese momento? ¿Por qué?

El autor escribe: «El león de mi furia interior despedazó al cordero 
de la compasión». ¿Alguna vez ha experimentado un enfrentamiento 
similar? ¿Alguna vez su «cordero» ha superado a su «león»? ¿Qué ha 
aprendido de estas batallas?

Capítulo 14: Algunos hombres buenos
¿Qué pensó usted de los hombres que trataron de in-uir positi-

vamente en Robby? ¿De qué manera eran comunes? ¿De qué manera 
eran especiales?

¿Por qué los niños sin padre y las niñas sin madre necesitan men-
tores? ¿Qué oportunidades de tutoría existen en su comunidad?

Robby le hizo a Marv una pregunta, pero se negó a creer la res-
puesta. ¿Cuál fue la pregunta y por qué Robby no podía aceptar la 
respuesta?

Capítulo 15: El rebelde
¿Qué estaba sucediendo en el interior de Robby que los chicos 

«comunes y corrientes» no entendían?

¿Qué dolores, de los que usted no tuviera conocimiento, podrían 
sentir las personas que lo rodean en su barrio, la iglesia, el trabajo o la 
escuela? ¿Qué primer paso podría llevarlo a comprenderlas?
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Capítulo 16: Una mala racha
¿Por qué a Robby no le gustaba la Navidad?

¿Cuál fue la primera respuesta de Dave a los muchachos adoles-
centes del Hogar? ¿Cómo lo trataron? ¿Cómo crees que Dave logró 
resistir?

«Si debo soportar esta clase de angustia, otras personas también 
tendrán que sufrir».

¿Qué le dice esto acerca de las causas de cierta violencia que existe 
en nuestra sociedad, en especial entre los adolescentes?

Capítulo 17: El salvavidas
¿Cuáles eran los planes de Robby en el campamento de la iglesia?

A juzgar por lo que Robby le dijo a la muchacha en la canoa, 
¿cómo se sentía acerca de Dios? ¿Qué piensa usted de esta opinión?

Capítulo 18: Dios, ¿realmente existes?
¿Ha usted preguntado o escuchado a otros preguntar sobre algu-

nas de las dudas espirituales con las que Robby luchaba en este capí-
tulo? Si es así, ¿cuál fue el resultado?

¿Cómo in-uyó la opinión de Robby acerca de su padre biológico 
en su lucha espiritual?

¿Cuál fue el punto al que Robby decidió que se reducía todo?

¿Qué no experimentó Robby después de haber orado? Sin embar-
go, ¿qué supo él que había sucedido?

Capítulo 19: Un nuevo comienzo
A Robby le preocupaba quedar aislado si alguien descubría que 

venía de un orfanato. ¿Cómo son marginadas a veces las personas por 
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motivos de raza, clase social o nivel económico? ¿Qué otros factores 
pueden llevar al aislamiento?

En sus palabras de despedida, ¿qué le pidió Nola a su «pequeño 
Robby» que nunca olvidara?

¿Qué parte del ejemplo de Booker T. Washington quiso seguir 
Robby en ese momento?

Capítulo 20: El primer año en la universidad
¿Por qué Robby se presentó en el campus universitario como Rob?

¿Qué experiencias y recursos tienen los niños «normales» de hoga-
res y familias «reales» que no existían en los días universitarios de Rob?

¿Alguna vez ha tenido di!cultades para controlar su mente, dete-
nerse y escuchar a Dios? ¿Cómo maneja esto?

Capítulo 21: Un hogar
Durante el viaje en autobús, ¿de qué manera era Rob «invisible»?

«Un hogar es el lugar donde uno no siente que está de visita». 
¿Dónde se siente usted más en casa?

«Llámame Padre, Rob. Llámame hogar». Cuando el autor reac-
cionó con indignación a esta oferta, ¿cómo se sintió usted? ¿Cómo 
respondería a la aceptación !nal de Rob de la adopción por parte de 
Dios?

Capítulo 22: La revelación
Una vez llegado a este punto de la historia, ¿había adivinado usted 

por qué Rob no se crió en Atlanta? ¿Qué piensa acerca de la razón?

Si hubiera conocido la razón, pero no hubiese podido hacer nada 
al respecto, ¿qué le habría dicho a Rob? ¿Por qué?
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Capítulo 23: De voluntario en África
¿Está de acuerdo con las de!niciones de justicia, misericordia y 

gracia? ¿Por qué sí o por qué no?

¿Cómo estaban impidiendo las termitas que Rob diera un paso 
importante en el proceso de aprender a con!ar?

¿En qué se diferenciaban Rob y Dapala? ¿En qué se parecían? 
¿Qué signi!ca para usted que ambos pudieran orar al mismo Dios?

Capítulo 24: ¿Perdonar?
¿Quién y qué hicieron que Corrie ten Boom sintiera la necesidad 

de perdonar?

¿Por qué Rob dudaba acerca de poder perdonar a algunos de sus 
parientes?

Si usted fuera Rob, ¿hubiera encontrado fácil perdonar? ¿Por qué 
sí o por qué no?

Capítulo 25: Mi abuela Pauline
¿Habría usted comenzado el viaje del perdón con Pauline, la ma-

dre o el padre? ¿Por qué?

¿Alguna vez ha tenido que perdonar a alguien cuando sentía 
que no podía hacerlo? ¿El proceso fue similar al que Rob describe? 
Explique.

Capítulo 26: Mi padre
«¿Cómo pudiste abandonarme?» no es una pregunta que solo ha-

gan los niños en los orfanatos. ¿En qué otras circunstancias podría 
alguien preguntar eso?

¿Cómo afectó el intento de suicidio del padre de Rob a otros 
miembros de la familia?
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«No pueden salvar a alguien que no desea ser salvado». ¿Qué sig-
ni!ca esta frase?

Capítulo 27: Mi madre
¿Cómo le explicaría la frase de apertura del capítulo a alguien que 

nunca haya oído hablar de Dalí o Kafka?

¿Qué es lo que les resulta más difícil a algunas personas a !n de 
renunciar a la amargura, la rabia, el resentimiento o el odio?

Perdonar liberó a Rob de una mentalidad de víctima. ¿Por qué 
esto es tan importante?

¿Qué le aconsejaría a alguien emocionalmente lastimado para que 
pueda comenzar el proceso de sanidad?

Capítulo 28: Los niños perdidos
¿Cómo demostró el trabajo de Rob como voluntario del grupo 

de jóvenes de la iglesia con los «niños abandonados» del Hogar Nat 
Green que él estaba saliendo de su infancia? ¿Qué cosas cree que le 
permitieron hacer eso?

¿Por qué lloró Rob durante su graduación de la universidad?

Lea la oración de Rob en la graduación. ¿Es esa una oración que 
usted podría hacer? ¿Por qué sí o por qué no?

Capítulo 29: El encuentro con Susan
Rob luchó contra su atracción inicial hacia Susan. ¿Ha experi-

mentado usted alguna vez una lucha interior en la que pareciera es-
tar recibiendo consejos contradictorios de las «partes» opuestas? ¿Qué 
sucedió?

¿Puede identi!carse con la torpeza de la primera cita de Susan y 
Rob? Si es así, ¿de qué forma?
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¿Cómo se siente en cuanto a la reacción del autor ante la muerte 
de su madre? ¿Cómo podría haber reaccionado usted en circunstan-
cias similares?

Capítulo 30: El noviazgo
¿Está de acuerdo con el autor en que la belleza interior de una 

buena mujer puede inspirar a un hombre para que se convierta en una 
persona mejor? ¿Por qué sí o por qué no?

¿Por qué podrían algunas chicas haber dejado de salir con Rob 
motivadas por su infancia? ¿Tendría eso sentido para usted?

¿Cómo respondió Susan cuando Rob le habló de su pasado? 
¿Cómo hubiera respondido usted?

Capítulo 31: Separados
¿Por qué cree que Rob no tenía idea de los sentimientos de Susan 

con relación a su «safari por los Estados Unidos»?

Si usted estuviera aconsejando a Susan y Rob durante esta etapa 
de su relación, ¿qué le diría a Susan sobre su necesidad de ser necesita-
da? ¿Qué le aconsejaría a Rob?

Capítulo 32: Temor a formar una familia
¿Qué temor de su infancia resurgió mientras Rob luchaba con la 

idea de pedirle a Susan que se casaran?

¿En qué se asemejaban sus con-ictos a los de muchas parejas que 
piensan casarse?

El autor enumera a varias personas que in-uyeron en su visión 
de lo que signi!ca ser un hombre y un padre. ¿Quiénes son las tres 
personas que más han moldeado su visión de lo que signi!ca ser un 
«verdadero» hombre o una «verdadera» mujer? ¿Cómo in-uyeron es-
tas personas en su vida?
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Capítulo 33: El fin de un ciclo
¿Cómo se siente acerca de la visita de Susan y Rob a Gigi en el 

asilo de ancianos? 

¿Qué le dice sobre la relación entre el autor y su abuela?

¿Cuáles son las dos cosas que Gigi deseaba ver y por las que siem-
pre oraba?

¿Por qué Rob cruza los brazos contra el pecho y comienza a me-
cerse de lado a lado al !nal del capítulo? ¿Cómo habían cambiado las 
cosas desde que hiciera lo mismo cuando era niño?

¿Cuáles fueron sus sentimientos al !nal de la historia? ¿Cómo 
describiría usted el papel de Dios a !n de ayudar al autor a regresar 
!nalmente al «hogar»?

Epílogo
El libro comienza con esta cita de Booker T. Washington: «El 

hombre es fruto del carácter, no de las circunstancias». El epílogo con-
tiene un comentario de Rob: «La marca de una persona, a mí enten-
der, no está en las acciones, sino en las reacciones». ¿En qué se parecen 
estas declaraciones? ¿Está usted de acuerdo o en desacuerdo con ellas? 
¿Por qué?

Basándose en esta historia, ¿cuál cree que es el mejor camino para 
curar a alguien que ha sido herido en su pasado? ¿Qué principio de 
este libro le gustaría poner más en práctica durante el próximo año?
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