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Abandonado

LA MAYORIA DE LOS RECUERDOS de mis primeros afios de vida se com-
ponen de imdgenes difusas e imprecisas. Una de ellas, sin embargo, se
destaca con absoluta nitidez.

El miedo la grabé a fuego en la mente de aquel nino de tres afios.

Mi madre y yo estamos parados frente a un enorme edificio. Hay
nieve apilada a lo largo de la vereda.

—Vamos, Robby —dice mi madre mientras me arrastra por los
escalones hasta la puerta de entrada—. Nos estdn esperando.

Poco después nos encontramos en una habitacién desconocida;
no entiendo qué hacemos alli. Durante la noche me asustan los ruidos
y las sombras; me despierto sollozando, y mi madre me hace callar.

Nos despierta un timbre estridente. Brilla el sol y las sombras que
me atemorizaban han desaparecido. Los sonidos extrafos que habia
escuchado de noche se convierten en risas y correteos.

Desayunamos en una habitacién espaciosa con muchos nifios,
pero ellos no parecen vernos. Terminamos de desayunar, y mi madre
me lleva al piso superior. Nos espera una sefiora desconocida que lleva
puesto un vestido largo y oscuro.

—;Por qué no vas a jugar con él? —me dice, sefialando hacia un
rincédn donde un nifio juega con unos bloques.

No me muevo de mi lugar.

—iRobby, haz lo que te dicen! —ordena mi madre.
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Indeciso, me aferro a la pierna de mi madre, pero ella se despren-
de de mi, me toma de un brazo y me lleva al rincén de juegos. Me
sienta en el piso y quedo frente al nino, de espaldas a ella.

Intento alcanzar un bloque, pero el nifio me lo arrebata. Cuando
trata de acaparar todos los juguetes para sf, busco a mi madre para
quejarme.

Solo veo a la sefiora extrafia. Mi madre se ha ido.

—Tu mamad fue al hospital, Robby —me explica—. Tom el tren
de regreso a Chicago. Vendrd a verte cuando se ponga bien.

Veo el movimiento de los labios, pero no escucho lo que dice.
Cuando finalmente comprendo que mi madre me dejé alli, comienzo
a lloriquear.

—Basta de llanto, Robby —dice la senora—. Ve a jugar con los
bloques.

—iQuiero ir con mamd! —comienzo a gritar—. jQuiero ir con
papd y con mi abuela Gigi! {Quiero ir a casa!

Después de los gritos, rompo en llanto y corro a la puerta. Intento
abrirla, pero no puedo hacer girar el picaporte.

—Robby, deja de llorar o te daré unas buenas palmadas —me
advierte la mujer.

—iQuiero ir a mi casa! jQuiero ir a mi casa! —me tiro al piso,
grito y pataleo.

Mi berrinche acaba con su paciencia. Me levanta de un tirén y me
da varias palmadas. Por fin, aprieto los dientes y dejo de gritar.

La mujer se detiene, pero yo no puedo contener los sollozos.

Esa noche, los demds nifios me ignoran.

A la manana siguiente, me despierto en una cama mojada. La
mujer me da una reprimenda.

Después del desayuno, cubre el colchén con un cobertor marrén
de hule y coloca encima una sdbana, también de hule color marrén.
Permanezco acostado entre las dos planchas de goma toda la mafana.

El hule es caluroso y hace ruido cada vez que me muevo.

—;Un bebé que se hace pis! —se burlan algunos ninos—. El nino
nuevo es un bebito que se hace pis.

Me siento avergonzado, pero el miedo me impide responder.

El ruido del hule me identifica como un nifio malo, diferente.
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Abandonado

Diferente de todos los demds ninos que viven alli donde mi madre
me abandond.

No supe nada de mi madre en las semanas y meses siguientes,
aunque si estuve en contacto con mi abuela Gigi.

Ignoro cdmo o cudndo descubrié dénde estaba. No obstante,
una vez que me ubicd, todos los sibados viajaba en tren desde Chi-
cago hasta Princeton, una pequena comunidad rural en Illinois, para
visitarme.

Gigi tenfa mds de sesenta afos, era pobre y divorciada. Vivia sola
en un apartamento muy pequefio y estaba empleada en las grandes
tiendas Marshall Field, en el centro de la ciudad. Mi madre, Joyce
Mitchell, era su tnica hija, y yo, su Gnico nieto.

A Gigi no le resultaba ficil visitarme. Su apartamento estaba en
el norte de la ciudad, asi que debia salir temprano en la mafana y ca-
minar cuatro cuadras por Ridge Boulevard hasta la calle Howard para
tomar el autobus a la estacién Howard. Alli tomaba la linea roja (Red
Line) del tren elevado hasta Belmont, hacia trasbordo a la linea viole-
ta (Purple Line) hasta Adams y Quincy, y desde alli caminaba varias
cuadras hasta Union Station. El tren que la llevaba a Princeton era el
California Zephyr, y el viaje duraba dos horas. Al bajar del tren, debia
caminar cinco cuadras hasta el Hogar de Nifios Covenant.

Cuando por fin me veia, Gigi se agachaba y esperaba que yo co-
rriera a su encuentro. Apenas lograba mantener el equilibrio cuando
me arrojaba en sus brazos. Recuerdo que me abrazaba fuerte y olia
muy bien. Siempre lucia como una dama: era de complexién media
y usaba vestidos sencillos que le sentaban muy bien, ademds llevaba
aretes, collar, medias de nailon, zapatos de tacén y un sombrero que
dejaba asomar sus rizos oscuros.

Nunca dejaba de preguntarme:

—;Qué cosas nuevas aprendiste desde mi tltima visita?

Yo le decia todo lo que me venia a la mente y luego la llevaba
al patio para mostrarle orgulloso mis destrezas en el columpio o las
barras pasamanos.
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También me sentia orgulloso cuando Gigi saludaba a otros nifios
y los llamaba por su nombre. Los ninos del Hogar nos sentiamos feli-
ces cuando alguien recordaba quiénes éramos.

Al mediodia, Gigi y yo camindbamos hasta un pequeno restau-
rante no muy lejos del Hogar. Ella solo pedia un café; rara vez almor-
zaba. Me dejaba mirar el ment y luego sugeria:

—;Qué te parece una hamburguesa y un buen vaso de leche? Y
de postre, helado.

Me parecia una excelente idea.

Sin embargo, las dos de la tarde llegaban muy pronto. Gigi debia
despedirse para alcanzar el tren de las tres de regreso a la ciudad.

—Gigi, llévame contigo. jPor favor, por favor, llévame contigo!
—suplicaba cada sédbado.

Entonces ella se agachaba y con ldgrimas en los ojos me repetia lo
mismo una y otra vez:

—Querido Robby, ti eres mi nieto, mi tesoro. Me apena no po-
der llevarte a vivir conmigo. Me apena que tus padres estén demasiado
enfermos para cuidar de ti. Conserva mi amor en tu corazén; siempre
estard alli.

No entendia el significado de sus palabras. Lo tinico que sabia era
que ese amor me colmaba cada sidbado mientras ella estaba conmigo.
Cuando se iba, me sentia solo y vacio.

Después de cada visita, la vefa alejarse, apostado en la puerta del
Hogar, con los brazos cruzados, las manos bajo las axilas y un ligero
balanceo de izquierda a derecha.

;Por qué no me llevas a tu casa?, lloraba en silencio. Prometo por-
tarme bien, Gigi. Lo prometo. ;No comeré mucho! Por favor, no me dejes
en este lugar.

Finalmente, ella desaparecia de mi vista empanada por las ldgrimas.

Y solo quedaba una persona que me podia abrazar... yo mismo.
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Capitulo1: Abandonado

El pequeno Robby, de tres afios, debi6 soportar hechos abruma-
dores y circunstancias no elegidas. ;Qué sucesos y circunstancias de-
bieron vivir algunas personas que usted conoce?

:En qué momento, aparte de el de ser abandonado en un orfana-
to, alguien podria sentir una soledad tan desesperanzadora como para
decir: «Solo quedaba una persona que me podia abrazar. .. yo mismo»?

Capitulo 2: Los nifios mas pequefios

En este capitulo se muestra la vida en los orfanatos de los Estados
Unidos en los afios 1950 y 1960. ;Qué aspectos de esta vida resultaron
nuevos para usted?

¢Qué tipo de atencién brindaba la iglesia en Princeton? ;Qué papel
cree que deberfa desempenar una iglesia para ayudar a los huérfanos?

:Cémo se siente acerca de Nola? ;Qué efectos cree que ella podria
tener sobre el futuro de sus chicos?

Capitulo 3: El tornado
;Por qué Robby dejé de llamarle «<mamd» a Joyce y comenzé a
llamarla «<madre»?

:Qué piensa usted de esto?

Capitulo 4: Diferentes

El autor dice que los nifios que conocié en el Hogar «preferfan
vivir con una familia pobre, pero que los amara; vestir ropa vieja, pero
que sus padres los cuidaran; y no tener casa, pero saber que alguien
queria tenerlos a su lado». ;Cree que esto es tipico de los ninos? ;Por
qué si o por qué no?

Los nifios mds pequefos del Hogar crefan que sus vidas mejora-
rian si podian regresar con sus familias. Si estuviera aconsejindolos,

squé les dirfa?
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;Por qué Robby lloraba con hondos gemidos, renunciando a la
esperanza? ;Cémo alentaria usted a alguien que sintiera esa clase de
desesperacién?

Capitulo 5: Secuestrado por mi madre
Si una sobrina o sobrino cercano a usted hubiera sido secuestrado
como lo fue Robby,

;Cémo tratarfa de ayudarle a que entendiera por qué sucedid?
¢
:Cémo ayudaria a lograr su recuperacién?

;Cémo describiria la relacién de Robby con Dios al final de este
capitulo?

Capitulo 6: Los médicos

:Cémo responderia a las observaciones de Robby acerca de que
«las ninas eran mds agradables y mds fdciles de criar, mientras que los
varones tenfan mds probabilidades de ser abandonados»?

En el viaje de regreso en tren después de visitar a los médicos,
Robby hizo una pregunta que lo perseguia y nunca antes habia hecho.
Cudl fue? ;Qué otros tipos de experiencias (divorcio o la muerte, por
ejemplo) podrian llevar a alguien a plantearse esa pregunta?

Robby ademds pregunté: «;Yo también me puedo volver loco?»,
temiendo que pudiera sucederle lo mismo que a sus padres. ;Cémo le
responderia a un nifio que lucha con estas preguntas?

Capitulo 7: El regalo de Gigi

;Qué quiere decir Gigi cuando afirma: «La clase no depende del
dinero, sino del cardcter»? ;Cémo definiria usted la clase? ;Cémo de-
finirfa el cardcter?

Si estuviera haciendo un dibujo de la dindmica entre la madre de
Robby, el padre y Pauline, ;qué aspecto tendria ese dibujo?
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Capitulo 8: Ladecision
;Por qué rechazé Robby el cuidado de una familia adoptiva? ;De
qué manera una cita de Anne of Green Gables afecté su decision?

Si usted hubiera estado en el lugar del autor, ;qué decision podria
haber tomado sobre una familia adoptiva? ;Por qué?

Capitulo 9: Atlanta
¢Cudles son sus impresiones de Pauline y el resto de la familia de

Robby en Atlanta?

Nola esperaba y oraba para que Robby fuera rescatado como el
personaje de ficcién, Oliver Twist. ;Qué deseaba ella que sucediera?
;Cémo habria orado usted por Robby en ese momento?

Capitulo 10: ¢Podré vivir con ellos?

sQué sinti6 usted cuando «como una mamd osa que sabe que
lleg6 la hora de que su cachorro se independice, [Nola] se volvié y se
alejé»? ;Le ha sucedido algo similar, ya sea como hijo o padre? Si es
asi, scudl fue el resultado?

:Cémo se aplica a Robby la frase: «Un silencio muy elocuente me
comunicé todo lo que no queria oir? ;Alguna vez ha experimentado
tal silencio? Si es asi, ;cémo respondié?

Capitulo11: ¢Por qué?

El capitulo termina con la frase: «Mi tono era frio y cortante, pero
en mi interior ardfa de rabia». Sin tener en cuenta el resto del libro,
«dénde predeciria usted que el autor podria terminar como adolescen-
te y adulto? ;Por qué?

Capitulo 12: Ingresos propios

Robby decidié: «El dinero representarfa mi salvacion». ;Cree que
esta actitud es comudn en nuestra cultura?
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;Qué piensa usted sobre las opciones de inversién del autor? ;Qué
le dicen sobre sus valores en ese punto?

sQué aspectos del punto de vista de Booker T. Washington acepta
Robby? ;Cudles rechaza?

Capitulo13: El reencuentro
sQué piensa de la escena de la madre en el restaurante?

:Qué motivé a Robby a sostener la mano de su madre? ;Cémo
reacciond usted ante ese momento? ;Por qué?

El autor escribe: «El leén de mi furia interior despedazé al cordero
de la compasién». ;Alguna vez ha experimentado un enfrentamiento
similar? ;Alguna vez su «cordero» ha superado a su «eén»? ;Qué ha
aprendido de estas batallas?

Capitulo 14: Algunos hombres buenos

sQué pensé usted de los hombres que trataron de influir positi-
vamente en Robby? ;De qué manera eran comunes? ;De qué manera
eran especiales?

Por qué los nifios sin padre y las nifias sin madre necesitan men-
tores? ;Qué oportunidades de tutoria existen en su comunidad?

Robby le hizo a Marv una pregunta, pero se negé a creer la res-
puesta. ;Cudl fue la pregunta y por qué Robby no podia aceptar la
respuesta?

Capitulo15: El rebelde

;Qué estaba sucediendo en el interior de Robby que los chicos
«comunes y corrientes» no entendian?

:Qué dolores, de los que usted no tuviera conocimiento, podrian

sentir las personas que lo rodean en su barrio, la iglesia, el trabajo o la
escuela? ;Qué primer paso podria llevarlo a comprenderlas?
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Capitulo 16: Unamalaracha
;Por qué a Robby no le gustaba la Navidad?

Cudl fue la primera respuesta de Dave a los muchachos adoles-
centes del Hogar? ;Cémo lo trataron? ;Cémo crees que Dave logré
resistir?

«Si debo soportar esta clase de angustia, otras personas también
tendrdn que sufrir».

;Qué le dice esto acerca de las causas de cierta violencia que existe
en nuestra sociedad, en especial entre los adolescentes?

Capitulo17: El salvavidas

¢Cudles eran los planes de Robby en el campamento de la iglesia?

A juzgar por lo que Robby le dijo a la muchacha en la canoa,
scémo se sentia acerca de Dios? ;Qué piensa usted de esta opinién?

Capitulo 18: Dios, ¢realmente existes?

;Ha usted preguntado o escuchado a otros preguntar sobre algu-
nas de las dudas espirituales con las que Robby luchaba en este capi-
tulo? Si es asi, ;cudl fue el resultado?

;Cémo influy6 la opinién de Robby acerca de su padre bioldgico
en su lucha espiritual?

¢Cudl fue el punto al que Robby decidié que se reducia todo?

sQué 70 experimentd Robby después de haber orado? Sin embar-
go, ;qué supo él que habia sucedido?

Capitulo 19: Un nuevo comienzo

A Robby le preocupaba quedar aislado si alguien descubria que
venia de un orfanato. ;Cémo son marginadas a veces las personas por
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motivos de raza, clase social o nivel econémico? ;Qué otros factores
pueden llevar al aislamiento?

En sus palabras de despedida, ;qué le pidié Nola a su «pequeno
Robby» que nunca olvidara?

sQué parte del ejemplo de Booker T. Washington quiso seguir
Robby en ese momento?

Capitulo 20: El primer afio en la universidad
;Por qué Robby se presenté en el campus universitario como Rob?

:Qué experiencias y recursos tienen los nifos «<normales» de hoga-
res y familias «reales» que no existian en los dias universitarios de Rob?

;Alguna vez ha tenido dificultades para controlar su mente, dete-
nerse y escuchar a Dios? ;Cémo maneja esto?

Capitulo 21: Un hogar

Durante el viaje en autobs, ;de qué manera era Rob «invisible»?

«Un hogar es el lugar donde uno no siente que estd de visita».
:Dénde se siente usted mds en casa?

«Lldmame Padre, Rob. Lldmame hogar». Cuando el autor reac-
cioné con indignacién a esta oferta, ;c6mo se sintié usted? ;Cémo
responderia a la aceptacién final de Rob de la adopcidn por parte de
Dios?

Capitulo 22: Larevelacion
Una vez llegado a este punto de la historia, shabia adivinado usted
or qué Rob no se crié en Atlanta? ;Qué piensa acerca de la razén?
porq ¢ p
Si hubiera conocido la razén, pero no hubiese podido hacer nada

al respecto, ;qué le habria dicho a Rob? ;Por qué?
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Capitulo 23: De voluntario en Africa
:Estd de acuerdo con las definiciones de justicia, misericordia y
gracia? ;Por qué si o por qué no?

:Cémo estaban impidiendo las termitas que Rob diera un paso
importante en el proceso de aprender a confiar?

:En qué se diferenciaban Rob y Dapala? ;En qué se parecian?
;Qué significa para usted que ambos pudieran orar al mismo Dios?

Capitulo 24: ¢Perdonar?
;Quién y qué hicieron que Corrie ten Boom sintiera la necesidad

de perdonar?

¢Por qué Rob dudaba acerca de poder perdonar a algunos de sus
parientes?

Si usted fuera Rob, ;hubiera encontrado ficil perdonar? ;Por qué
si o por qué no?

Capitulo 25: Mi abuela Pauline
;Habria usted comenzado el viaje del perdén con Pauline, la ma-
dre o el padre? ;Por qué?

;Alguna vez ha tenido que perdonar a alguien cuando sentia
que no podia hacerlo? ;El proceso fue similar al que Rob describe?
Explique.

Capitulo 26: Mi padre

«;Cémo pudiste abandonarme?» no es una pregunta que solo ha-
gan los nifios en los orfanatos. ;En qué otras circunstancias podria
alguien preguntar eso?

:Cémo afect el intento de suicidio del padre de Rob a otros
miembros de la familia?
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«No pueden salvar a alguien que no desea ser salvado». ;Qué sig-
nifica esta frase?

Capitulo 27: Mi madre
;Cémo le explicaria la frase de apertura del capitulo a alguien que
nunca haya oido hablar de Dali o Kafka?

sQué es lo que les resulta mds dificil a algunas personas a fin de
renunciar a la amargura, la rabia, el resentimiento o el odio?

Perdonar liberé a Rob de una mentalidad de victima. ;Por qué
esto es tan importante?

:Qué le aconsejaria a alguien emocionalmente lastimado para que
pueda comenzar el proceso de sanidad?

Capitulo 28: Los nifios perdidos

¢Cémo demostré el trabajo de Rob como voluntario del grupo
de jévenes de la iglesia con los «nifios abandonados» del Hogar Nat
Green que él estaba saliendo de su infancia? ;Qué cosas cree que le
permitieron hacer eso?

:Por qué lloré Rob durante su graduacién de la universidad?

Lea la oracién de Rob en la graduacién. ;Es esa una oracién que
usted podria hacer? ;Por qué si o por qué no?

Capitulo 29: El encuentro con Susan

Rob luché contra su atraccién inicial hacia Susan. ;Ha experi-
mentado usted alguna vez una lucha interior en la que pareciera es-
tar recibiendo consejos contradictorios de las «partes» opuestas? ;Qué
sucedi6?

;Puede identificarse con la torpeza de la primera cita de Susan y
Rob? Si es asi, ;de qué forma?
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:Cémo se siente en cuanto a la reaccidn del autor ante la muerte
de su madre? ;Cémo podria haber reaccionado usted en circunstan-
cias similares?

Capitulo 30: El noviazgo

:Estd de acuerdo con el autor en que la belleza interior de una
buena mujer puede inspirar a un hombre para que se convierta en una
persona mejor? ;Por qué si o por qué no?

;Por qué podrian algunas chicas haber dejado de salir con Rob
motivadas por su infancia? ;Tendria eso sentido para usted?

:Cémo respondié Susan cuando Rob le hablé de su pasado?
:Cémo hubiera respondido usted?

Capitulo 31: Separados
sPor qué cree que Rob no tenia idea de los sentimientos de Susan
con relacién a su «safari por los Estados Unidos»?

Si usted estuviera aconsejando a Susan y Rob durante esta etapa
de su relacidn, ;qué le dirfa a Susan sobre su necesidad de ser necesita-
da? ;Qué le aconsejarfa a Rob?

Capitulo 32: Temor a formar una familia
¢Qué temor de su infancia resurgié mientras Rob luchaba con la
idea de pedirle a Susan que se casaran?

;En qué se asemejaban sus conflictos a los de muchas parejas que
piensan casarse?

El autor enumera a varias personas que influyeron en su visién
de lo que significa ser un hombre y un padre. ;Quiénes son las tres
personas que mds han moldeado su visién de lo que significa ser un
«verdadero» hombre o una «verdadera» mujer? ;Cémo influyeron es-
tas personas en su vida?
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Capitulo 33: El finde unciclo
;Cémo se siente acerca de la visita de Susan y Rob a Gigi en el
asilo de ancianos?

;Qué le dice sobre la relacién entre el autor y su abuela?

Cudles son las dos cosas que Gigi deseaba ver y por las que siem-
pre oraba?

sPor qué Rob cruza los brazos contra el pecho y comienza a me-
cerse de lado a lado al final del capitulo? ;Cémo habian cambiado las
cosas desde que hiciera lo mismo cuando era nifio?

;Cudles fueron sus sentimientos al final de la historia? ;Cémo
describiria usted el papel de Dios a fin de ayudar al autor a regresar
finalmente al «hogar»?

Epilogo

El libro comienza con esta cita de Booker T. Washington: «El
hombre es fruto del cardcter, no de las circunstancias». El epilogo con-
tiene un comentario de Rob: «La marca de una persona, a mi enten-
der, no estd en las acciones, sino en las reacciones». ;En qué se parecen
estas declaraciones? ;Estd usted de acuerdo o en desacuerdo con ellas?
Por qué?

Basdndose en esta historia, ;cudl cree que es el mejor camino para
curar a alguien que ha sido herido en su pasado? ;Qué principio de
este libro le gustaria poner mds en préctica durante el préximo ano?
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